LANUIT DE MAI

OU LA NOYEE



Le diable connait son propre pére ! Que les chrétiens entreprennent quelque
chose, ils se démenent et se déménent, comme une meute aprés un lievre, mais
toujours a coté, et toujours ce démon de lievre reparait, agitant sa petite queue, et
pas moyen de l'attraper !

Chapitre 1
HANNAH

Des chants entonnés a pleine gorge roulaient leurs vagues par les rues du village de
X... C'était le moment ou, fatigués du labeur et des soucis de la journée, garcons et filles se
rassemblaient en cercle tumultueux, sous la splendeur du firmament pour déverser leur
allégresse en des sons qui se teintaient invariablement de mélancolie. Le soir méditatif
enveloppait I'immensité bleue du ciel et paraissait préter aux moindres objets des formes
plus incertaines et de I'éloignement. Il faisait déja sombre, mais les chants ne cessaient point.
La mandore aux mains, le jeune Cosaque Levko, fils du maire de I'endroit, s'était esquivé en
tapinois hors du groupe des chanteurs. Coiffé d’'un bonnet en peau d’agneau de Réchétilov, il
suivait la rue, en taquinant du doigt les cordes de son instrument pour rythmer ses
entrechats. Soudain il s’arréta devant la porte d’'une chaumiére perdue dans la verdure de
jeunes cerisiers. Qui donc habitait la ? qu’y avait-il derriére cette porte ? Apres une courte
pause, Levko préluda par quelques accords et commenca la sérénade :

Le soleil décline, le soir est tout pres,
Sors a ma rencontre, mon cceur chéri !

— Quais ! ma belle aux yeux limpides doit sGrement dormir a poings fermés, dit le
Cosaque en s’approchant de la fenétre, la chanson terminée. Hannah ! ma petite Hannah !
dors-tu, ou serait-ce que tu ne veux point sortir pour me rejoindre ? Tu as peur sans doute
gu’on nous Vvoie, ou bien tu hésites peut-étre a exposer ta pale frimousse a la fraicheur ? Ne
crains rien, il n'y a personne et la soirée est tiede. Surviendrait-il d’ailleurs quelgu’un, je
t'abriterais sous mon justaucorps, ceindrais le tout d’'une écharpe et ainsi enfouie au refuge
de mes bras, nul ne te reconnaitrait. Et si la brise venait a fraichir, je te serrerais plus
étroitement sur mon cceur, te réchaufferais de baisers et de mon bonnet fourré je ferais une
chanceliére pour tes petits pieds blancs. Mon ange, mon ablette, mon trésor, mets le nez
dehors, ne serait-ce qu'un instant. Laisse au moins ta blanche menotte passer par
I'entrebéillement de la lucarne !... Mais non, tu ne dors pas, jeune orgueilleuse, ajouta-t-il en
haussant la voix, et prenant le ton de celui qui rougit d'un affront momentané ; du moment
gue tu trouves plaisir a te moquer de moi, bonsoir !

Alors, il tourna les talons, campa son bonnet sur le coin de l'oreille et s'écarta
dignement de la fenétre, en frélant d’un doigt léger les cordes de la mandore. A ce méme
instant, remua le bouton en bois de la porte qui s’ouvrit a toute volée en grincant sur ses
gonds et, drapée des ombres vespérales, une jeune fille a la veille de ses dix-sept ans risqua
de tous cOtés des regards timides et franchit le seuil, sans lacher le bouton de la serrure. Dans
cette pénombre diaphane, ses yeux limpides, semblables a de petites étoiles, scintillaient en
messagers de bon accueil ; un collier de corail rouge brillait a sa gorge, et méme l'incarnat
dont la pudeur avivait subitement ses joues ne put se dérober au regard d’aigle du galant.



—Comme tu es impatient ! dit-elle & mi-voix, tu t'emportais déja... Pourquoi choisir
pareil moment? Des gens ne cessent de flaner en bandes par les rues. J'en suis toute
tremblante !

—Oh'! ne tremble point, ma jolie baie d’obier ! Pelotonne-toi plus étroitement contre
moi, s'écria le jeune homme qui, rejetant en arriére la mandore maintenue a son cou par une
longue courroie, étreignit sa belle et s’assit prés d’elle a la porte de la chaumiere. Tu sais
combien le temps me dure des que je suis une heure sans te revoir...

— Sais-tu a quoi je pense? dit en lui coupant la parole Hannah qui attachait
pensivement sur lui son regard. J'ai cette impression qu'une maniére de pressentiment me
souffle a I'oreille qu’a I'avenir il ne nous sera plus donné de nous rencontrer aussi souvent.
Les gens sont malintentionnés dans ce pays ; toutes les jeunes filles me dévisagent avec tant
d’envie, et quant aux gars !... Il ne m’échappe pas non plus que depuis peu ma mere me fait
surveiller de plus prés. J'avoue que je me plaisais davantage chez les étrangers... Et comme
elle achevait ces mots, un réflexe nostalgique crispa furtivement ses traits.

— Rentrée il y a deux mois seulement au pays natal, tu t'y ennuierais déja ? Peut-étre
gue tu en as assez de moi, comme de tout le monde ?

— Oh non, pas de toi ! dit-elle en souriant Iégérement. Je t'aime, Cosaque aux sourcils
bruns. Tu me plais parce que tu as les yeux d’'un marron clair, et des qu’ils se posent sur moi,
il me semble que j'ai de la joie a I'ame, de la joie et du contentement. Et tu me plais aussi
guand tu frises ta moustache noire, quand tu joues de la mandore, quand tu marches dans la
rue, quand tu chantes, et gqu'’il est agréable de t’écouter !

— Oh, chere Hannah ! s’écria le jeune homme en I'embrassant et la serrant encore plus
fort sur son sein.

— Allons, Levko !... Cela suffit, je te dis... Raconte-moi d’abord si tu as parlé a ton pére.

— Quoi ? demanda-t-il, comme arraché au sommeil. Parlé pour lui annoncer que je
veux me marier et que tu consens a devenir ma femme ? Eh bien, oui, je lui en ai parlé...

Hélas ! quel son mélancolique rendait sur ses lévres ce « je lui en ai parlé ».
— Et le résultat ?

— Que faire avec un homme comme lui ? Il a feint, la vieille ficelle, d'étre dur d’oreille,
selon sa manie de toujours. Il prétendait ne pas saisir un traitre mot, et de plus il m’a lavé la
téte sous prétexte que je vagabonde Dieu sait ou et que je fais les quatre cents coups avec les
autres gars dans les rues. Mais ne te tourmente pas, mon Hannah a moi! Ma parole de
Cosaque que je le fléchirai !...

— Mais oui ! tu n’as qu’a dire un mot et tout s’accomplit selon tes désirs. Je le sais bien
par mon propre exemple ; a certains moments, j'ai bonne envie de ne point t'obéir, mais il
suffit que tu parles et j'agis comme tu le veux... Regarde, regarde donc, ajouta-t-elle en
appuyant la téte sur I'épaule de I'aimé, et les yeux levés la-haut ou bleuissaient les espaces
incommensurables du tiéde firmament d'Ukraine gu’ombraient par en bas les ramilles
touffues des cerisiers, debout a quelques pas. Regarde ! la-bas, a perte de vue, de minuscules
étoiles se montrent comme a la dérobée. Ce sont, n’'est-il pas vrai, les anges de Dieu qui



viennent d’entrebailler les petites fenétres de leurs maisonnettes étincelantes dans le ciel, et
gui maintenant nous contemplent ? N'est-ce pas, Levko, que ce sont eux qui observent la
terre ou nous vivons ? Si les humains avaient des ailes, hein, comme celles des oiseaux, on
s’envolerait la-haut, toujours plus haut... Oh ! comme j'aurais peur !... Pas un des chénes d’ici
n'atteint le ciel, et I'on prétend pourtant qu’il existe quelque part, en je ne sais quelle
lointaine contrée, un certain arbre dont la cime vient bruire au ras du firmament et que Dieu
se sert de ses branches comme de degrés pour descendre sur terre dans la nuit de Paques...

— Mais non, Hannah, Dieu dispose d’une longue échelle qui va du ciel jusqu’'a notre
terre. Les saints archanges la dressent a la veille de Paques et dés que le Seigneur met le pied
sur le premier barreau, tous les esprits impurs dégringolent a la renverse et croulent par
essaims dans les enfers. C'est pour cette raison qu’a la féte de la Résurrection pas un démon
ne rode ici-bas...

— Que cette eau clapote doucement ! on dirait un enfant dans son berceau, poursuivit
Hannah, pointant le doigt vers I'’étang ceint funebrement d’un bois d’érable aux frondaisons
ténébreuses et de saules pleureurs qui trempaient dans ses ondes leurs rameaux dolents.

Pareil a un vieillard impuissant, I'étang tenait captif en sa froide étreinte le distant ciel
noir et comblait de ses baisers de glace les astres de feu qui cinglaient, blafards, a travers les
sombres espaces éthérés, comme s’ils pressentaient I'imminente éclosion de la rayonnante
impératrice des nuits. Prés du bois, sur le coteau, somnolait une antique maison en bois, aux
volets clos ; de la mousse et des herbes folles tapissaient sa toiture ; des pommiers feuillus
avaient poussé en sauvageons sous ses fenétres, et projetant sur elle ses ombres, le bois lui
imposait I'empreinte d’'une amertume farouche. Un taillis de noyers s’étalait a sa base et
descendait ensuite le long de la pente jusqu’a I'étang.

— Je me souviens, dit Hannah, comme au travers d’un réve, et les yeux fixés sur cette
maison, qu’il y a longtemps, fort longtemps — je n’étais encore qu’une gamine et vivais chez
ma mere — des bruits effroyables couraient sur ce logis que voila. Levko, tu sais sans doute ce
dont il s’agit. Raconte-le moi !

— Peste soit de la maison, ma jolie ! Les commeéres et les imbéciles tiennent tant de
propos inconsidérés ! Le résultat de ces contes serait de te troubler ; tu prendrais peur et ne
pourrais dormir paisiblement...

— Raconte-moi, dis, raconte, mon chéri, mon gars aux sourcils noirs, insista-t-elle en
collant sa joue contre celle de Levko et lui passant un bras autour de la taille. Non, on voit
clairement que tu ne m’aimes pas, tu dois courtiser une autre fille... Je n’aurai pas peur, et je
dormirai & poings fermés. Mais a présent si tu refuses de me conter cette histoire, je ne
fermerai pas I'ceil de la nuit, car, intriguée, je serai au supplice et me mettrai en vain martel
en téte... Raconte, veux-tu, Levko !

— lls parlent d’or selon toute apparence, ceux qui soutiennent que les jeunes filles sont
possédées d'un démon chargé d’attiser leur curiosité... Eh bien, écoute... Il y a de cela trés
longtemps, mon petit coceur, un chef d’escadron de Cosaques habitait cette maison. L'officier
avait une fille, demoiselle extrémement belle, pale comme la neige, ou comme ton propre
visage. Sa femme s’était éteinte depuis bien des années quand il songea a convoler en
secondes noces. « Me dorloteras-tu comme par le passé, petit pére, quand tu seras
remarié ? »



— Mais oui, fillette, je te serrerai plus tendrement que jamais sur mon cceur. Oui, mon
enfant, je te ferai encore plus amplement largesse de boucles d’oreilles et de colliers.

Le chef d’escadron ramena la seconde épouse dans sa maison neuve. Elle était fort
jolie, cette jeune mariée au teint de lis et de roses. Mais voila ! elle lanca un regard si mauvais
a sa belle-fille qu’a son aspect celle-ci poussa un cri de frayeur. Si encore la revéche maratre
lui avait adressé un mot, rien qu’une seule petite fois dans la journée !... La nuit tombée, le
pére se retira avec son épouse dans leur chambre a coucher ; la pale demoiselle s’enferma
aussi dans sa chambrette et comme elle avait le coeur gros, elle se mit a pleurer. Ses yeux
tombérent soudain sur un affreux matou noir qui s'avancait en rampant vers elle avec une
flamme au bout de chaque poil, et I'on entendait ses griffes de fer crisser sur le plancher.
Effrayée, la pauvrette monta sur un banc, le chat aussi. De I3, elle bondit sur le poéle ou la
suivit encore le chat qui lui sauta brusquement a la gorge pour I'étrangler. Elle ne put retenir
un hurlement de terreur, mais parvint a se défaire de I'animal gu’elle précipita a terre.
L’horrible matou se reprit aussitét a ramper dans sa direction. L’angoisse s'empara de la
malheureuse et comme le sabre de son pere pendait a la muraille elle le décrocha et ...
Bing !... fit 'arme en touchant le sol. Du coup, une des pattes aux griffes d’acier se trouva
tranchée, et le chat, miaulant a tue-téte, disparut dans un coin sombre. La jeune mariée garda
la chambre toute la journée suivante et n’en sortit qu’au troisiéme jour avec un bras en
écharpe. L'infortunée demoiselle devina que la maratre était une sorciere qu’elle avait rendue
manchote. Au quatrieme jour, le chef d’escadron donna I'ordre a sa fille d’aller puiser de I'eau
et de balayer la maison comme une paysanne du commun, avec défense de se montrer dans
les appartements des maitres. Si pénible que ce fUt pour elle, il ne restait a la pauvrette que
de se soumettre a la volonté de son pére. Le cinquiéme jour, cet homme bannit de la maison
son enfant, pieds nus, sans méme l'aumdne d’'un morceau de pain. C'est alors que la
demoiselle ne put se retenir de sangloter, son péale visage enfoui dans ses deux mains. « C'est
par ta faute, petit papa, que périt la fille née de tes ceuvres. La sorciére a conduit ton ame
pécheresse a la damnation. Dieu daigne te pardonner ! Pour moi, malheureuse que je suis, il
m’apparait clairement que le Seigneur ne souhaite pas que je vive en ce bas monde. »

— Et tiens ! dit Levko en se retournant vers Hannah pour lui indiquer du doigt la
demeure de I'officier, regarde bien de ce coté, et tu distingueras a I'écart de la maison la berge
la plus élevée. C'est de cet endroit précis que la demoiselle se précipita a I'eau et du coup en
finit avec I'existence...

— Et la sorciére ? demanda Hannah d’une voix tremblante, et ses yeux en larmes fixés
sur le narrateur.

— La sorciére ? A partir de ce moment, d’aprés ce qu’inventent les bonnes femmes,
toutes les noyées prirent I'habitude de se rendre, par les nuits claires, dans le jardin
seigneurial pour se réchauffer au clair de lune, et la fille du chef d’escadron devint en quelque
sorte leur reine. Une nuit, elle apercut la maratre dans les parages de I'étang, fondit sur elle
en poussant de terribles clameurs et I'entraina sous I'eau. Conservant sa présence d’esprit
jusqu’en cette circonstance critique, la sorciére emprunta sous les flots la forme d’une noyée
et par ce moyen se déroba aux roseaux verts dont les infortunées voulaient la fouetter. Va
donc croire les bonnes femmes !... Celles-ci content encore que chaque nuit la demoiselle
rassemble les noyées et scrute tour a tour leurs traits dans I'espoir de découvrir laquelle est la
sorciére, mais que jusqu’a présent ses efforts auraient échoué. S'il lui advient de rencontrer
guelque mortel, a I'instant il doit a toute force participer aux recherches, sinon elle le menace
de la noyade. Voila, ma petite Hannah, ce que racontent les anciens... Le propriétaire actuel a
I'intention de batir en cet endroit une distillerie et a ces fins a déja envoyé tout expreés sur les



lieux un contremaitre. Or... Mais un bruit de voix frappe mes oreilles ; ce sont les amis qui
s’en retournent apres avoir chanté a cceur joie. Au revoir, Hannah !... Dors paisiblement, et
ne pense plus aux fables de ces commeéres...

Ayant ainsi parlé, il la pressa plus fort contre lui, 'embrassa et partit.

— Au revoir, Levko ! disait Hannah, dardant des yeux réveurs sur I'obscurité du bois.

A cette heure, I'’énorme disque de la lune commencait a se découper majestueusement
hors de terre. La moitié de sa circonférence restait encore dans la gangue, mais déja I'univers
entier s'emplissait d’'une sorte de rayonnement solennel. L'étang charriait des étincelles. Par
degrés, la vague silhouette des arbres isolés se détachait plus nettement sur la sombre masse
des feuillages.

— Au revoir, Hannah !

Ces mots venaient de résonner derriére la jeune fille, ponctués d’un baiser.

—Ah! tu es revenu ? dit-elle en virant sur les talons, mais se trouvant en présence
d’un garcon qu’elle ne connaissait pas, elle s’en écarta vivement.

— Au revoir, Hannah, répéta-t-on, et quelgu’un lui baisa de nouveau la joue.

— Allons bon ! le diable ameéne encore un autre farceur ! murmura-t-elle, dépitée.

— Au revoir, Hannah chérie !

— Un troisiéme maintenant !

— Au revoir, Hannah, au revoir ! et les baisers de pleuvoir de tous cotés.

— Ah ! ¢ca, mais ils sont toute une bande ! cria-t-elle en s’échappant a grand-peine a la
foule des jeunes garcons qui se bousculaient a qui mieux mieux dans leur hate a 'embrasser.
Comment se fait-il donc qu’ils ne soient pas encore blasés de cette manie de baisers!...

Encore un peu, ma parole, et I'on ne pourra plus sortir dans la rue !

Sur ces mots, la porte se referma bruyamment, et I'on n’entendit plus que le verrou
qui glissait en gringcant entre les crampons.



Chapitre 2
LE MAIRE

Connaissez-vous la nuit d’'Ukraine ?... Oh! que non, vous ne la connaissez point.
Contemplez-la ! La lune ouvre son ceil au centre du ciel, la voQte sans bornes du firmament se
dilate encore, plus incommensurable que jamais, et cette voQte parle, elle respire. La terre
entiére s’'inonde d'une lumiére d'argent; un air exquis, étouffant malgré sa fraicheur,
déborde de tendresse et fait déferler un océan de suaves exhalaisons. Nuit divine !... nuit
enchanteresse !... Immobiles, les arbres inspirés se figent, et, gouffres de ténebres, ils
projettent loin d’eux une ombre démesurée. Qu'ils sont silencieux et calmes, ces étangs! La
glace opaque de leurs eaux s’encadre, morne repoussoir, du rempart vert foncé des jardins.
Les fourrés inextricables de nerpruns et de merisiers allongent timidement leurs racines vers
la fraicheur des sources et de temps a autre, protestent de toutes leurs feuilles, comme sous le
coup de la colere ou de I'indignation, chaque fois que, charmant compagnon, le vent nocturne
est revenu d’un pas leste les lutiner sournoisement. La contrée entiére dort, mais la-haut ou
tout halete, ce ne sont que merveilles et magnificences. Accessible au sentiment de I'infini,
I'ame ne se sent plus d'aise et des multitudes de visions argentées surgissent de ses
profondeurs en séries harmonieuses. Nuit divine!... nuit enchanteresse !... Mais soudain,
tout renait a la vie: les foréts, les étangs, les steppes, dés que s'égouttent, vibrantes et
sublimes, les notes du rossignol d'Ukraine, et il semble que la lune elle-méme se penche au
bord des nues pour I'écouter. Comme sous l'effet d’'un charme, le village somnole sur une
créte. Ses chaumines groupées par troupeaux luisent mieux et davantage a la caresse des
rayons lunaires, et encore plus éblouissante se détache dans les ténébres la blancheur de
leurs murailles basses. Plus de chansons, le silence régne en tous lieux. Les gens qui se
respectent ronflent déja. De loin en loin, quelque lucarne rougeoie et fort rares sont les
maisons ou, retenue par quelque labeur, une famille avale devant le seuil les derniéres
bouchées d’un souper tardif.

— Mais ce n’est pas comme cela que se danse le hopak. Plus je regarde de prés, il y a
quelque chose qui ne colle pas. Qu’est-ce qu'il vient donc me chanter, le compére ? Allons,
voyons voir, et hop tralala ! et hop, lala!... hop ! hop ! hop!

Ainsi monologuait en dansant dans la rue un paysan en ribote qui frisait la
guarantaine.

— Je prends Dieu a témoin si c’est ainsi que I'on danse le hopak !... Quel intérét aurais-
je a mentir ? Ma parole, c’est pas comme ¢a, je vous dis !... Allons-y encore, et hop tralala!
hop lala! hop ! hop ! hop!...

— Bon ! le voila maintenant qui perd le sens, cet individu ! De la part d’'un quelconque
béjaune, cela s’excuserait a la rigueur, mais qu’un vieux verrat danse la nuit en pleine rue,
sujet de dérision pour les marmots !... se récriait une passante d’'un certain age qui portait
une brassée de paille. Rentre a la maison, il est grand temps de dormir !

— J'y vais, dit le paysan qui fit halte. Telle est bien mon intention, et foin du maire, ou
prétendu tel ... Non, mais qu’est-ce qu’il s'imagine, celui-la ? Que I'oncle d’enfer emporte son
papa!... Sous prétexte gu'il est maire, et qu’il douche d’eau froide ses administrés quand il
géle, il voudrait s’en faire accroire ?... Maire, eh bien quoi, maire ?... Je suis mon maire, je
consens que Dieu me frappe sur I’heure, hein, si je ne suis pas mon propre maire !... Tel que



je le dis!... et sans tourner autour du pot!... poursuivit-il en longeant la premiére maison
rencontrée sur sa route.

Il s’en approcha, se planta devant la fenétre, tatonna la vitre a la recherche de la
poignée.

— Femme, ouvre... Allons, femme, du nerf I... Ouvre qu’on te dit !... Il est temps pour le
Cosaque de se mettre au lit.

— Ou vas-tu, Kalénik ? Tu te trompes de logis, lui crierent des jeunes filles moqueuses
qui rentraient chez elles apreés avoir pris part a des cheeurs joyeux. Veux-tu qu’on te montre
ou tu habites ?

— Oui, guidez-moi, gentilles poulettes !

— Poulettes ! écoutez-moi ¢a, souligna I'une d’elles. Qu’il est en veine de courtoisie, ce
Kalénik... Rien que pour ¢a, faut le ramener a la maison... Et puis non, commence par danser
un petit coup...

— Que je danse, moi ? Ah! petites futées !... annonc¢a Kalénik d'une langue pateuse, le
rire aux levres et le doigt levé en signe de menace, et non sans reculer, car ses jambes se
refusaient a I'étayer indéfiniment a la méme place. Et voulez-vous que j'y aille ensuite d’'une
tournée d’embrassades générales?... Je vous embrasserai toutes, oui, toutes sans
exception !...

Et il s’élanca d’une allure zigzaguante aux trousses des jeunes filles qui poussaient de
grands cris et se bousculaient dans leur hate, mais bientdt elles se rassurerent, et
s'apercevant que Kalénik n’était guére en état de courir lestement, elles traversérent la rue.

—Voila ou tu habites, lui crierent-elles avant de partir, en lui montrant une maison
bien plus grande que les autres et qui appartenait au maire du village.

Kalénik se traina docilement de ce méme co6té, tout en lachant a I'adresse du maire
une nouvelle bordée d’injures.

Mais qu’était-il donc ce maire, source de tant de rumeurs et de propos nettement a
son désavantage ? Oh! ce maire était une grosse légume au village! Avant que Kalénik
n‘arrive a destination, nous aurons indubitablement le temps de dire quelques mots a son
sujet. A sa vue, toute la population méle de I'endroit 6tait le bonnet fourré, et les filles,
gamines comprises, y allaient d’une révérence. Citez-moi le jeune homme qui n’aurait pas eu
envie d'étre a sa place ! M. le Maire avait acces a toutes les queues de rat en écorce de bouleau
et le paysan le plus gras a lard se devait d’attendre, debout et chapeau bas, tout le temps qu'il
faudrait au maire pour insinuer ses gros doigts de brutal dans son humble tabatiére. A
chaque fois que la commune tenait son assemblée générale, ses fonctions avaient beau ne lui
valoir que I'appoint de quelques voix, le maire remportait toujours et n’en faisait guére qu'a
sa téte, dépéchant qui lui semblait bon en corvée, soit pour aplanir et niveler les routes, soit
pour creuser des fossés.

Le maire avait la mine rébarbative et sévére, et se montrait fort chiche de ses mots. Il y
avait longtemps, fort longtemps, a I'’époque ou l'impératrice Catherine la Grande, de
glorieuse mémoire, allait en carrosse visiter la Crimée, il avait été choisi comme guide. Il



s'acquitta deux jours entiers de cette charge et eut méme I’honneur de se rengorger sur le
siége, a coté du cocher impérial. C’est justement a compter de cet instant qu’il s’était entrainé
a pencher le front d’'un air grave et méditatif, & lisser ses longues et pendantes moustaches en
croc, et a couler de biais un regard de faucon. De ce moment aussi, il savait, quel que fat le
sujet dont vous I'entreteniez, aiguiller la conversation de maniére a pouvoir répéter comment
il avait mené I'impératrice et occupé le siege de I'équipage de Sa Majesté. Le maire se plaisait
a feindre la surdité, particulierement dés que lui venaient aux oreilles des choses qu’il eQt
mieux aimé ne pas entendre. Intraitable ennemi des élégances, il portait d’'un bout a I'autre
de I'année un caftan de drap tissé a la maison, gu'’il ceignait d’'une écharpe en laine de couleur
et nul ne pouvait se flatter de I'avoir surpris en costume d'autre sorte, sauf peut-étre a
I'époque du voyage de l'impératrice en Crimée, alors gu'il se parait du surcot bleu des
Cosaques. Or, de tout le village il n'y avait guére ame qui vive a garder souvenance de ces
jours-la, mais il conservait le dit surcot au fond d’un coffre et sous clef.

Le maire était veuf, mais hébergeait une belle-sceur qui lui préparait ses repas, lavait
les bancs, passait les murs extérieurs au lait de chaux, lui filait la toile de ses chemises et
s'acquittait en somme des soins du ménage. Le bruit courait de bouche en bouche qu’elle
n’était aucunement sa parente ; mais nous avons déja vu que le maire comptait bon nombre
d’adversaires malveillants, ravis en toute occasion de déblatérer sur son compte. Au reste, a
la source de ces commeérages il y avait ce fait que la belle-sceur en question n’aimait pas voir
le bonhomme entrer dans un champ ou travaillaient forces moissonneuses, ou bien
fréquenter la maison d'un Cosaque, pére d'une jolie fille. Le maire était borgne, mais ce
coquin d'ceil qui lui restait discernait de fort loin une villageoise agréable a regarder.
Toutefois, avant de pointer cet ceil unique sur une gentille frimousse, il prenait la peine de se
tourner précautionneusement de tous cotés dans la crainte que la belle-sceur ne le guettat de
guelque coin.

Voila que nous avons dit presque tout ce qu’il importait de savoir au sujet du maire,
avant que cet ivrogne de Kalénik n’ait couvert, le lambin, la moitié du parcours, tout en
régalant son ennemi de la kyrielle compléte d’épithetes choisies, susceptibles d’affluer sur
une langue paresseuse et rebelle a la bonne articulation.



Chapitre 3
LE RIVAL INNATENDU
LE COMPLOT

— Non, camarades, pas de ¢a! qu’est-ce qui vous prend de faire ainsi les diables a
quatre ? Comment n’avez-vous pas encore votre soll de jouer aux mauvais sujets ? Déja nous
passons pour Dieu sait quels forcenés tapageurs. Coulez-vous donc plutét dans vos draps,
disait Levko a ses compagnons en goguette qui I'incitaient a de nouvelles espiegleries. Adieu,
les amis, et bonne nuit !

Sur quoi, il les quitta et descendit la rue a grands pas.

— Dort-elle, ma petite Hannah aux yeux limpides ? se demandait-il, arrivé dans les
parages de la chaumine aux cerisiers mentionnée plus haut.

On percevait dans le silence le murmure d’une conversation a mi-voix. Levko s'arréta ;
la tache blanche d’'une chemise apparaissait a travers le feuillage.

« Qu’'est-ce que cela veut dire ? » se dit-il, et se rapprochant a pas de loup il se mussa
derriére un arbre.

Un rayon de lune éclaira les traits de la jeune fille qui lui faisait face. Mais quel pouvait
bien étre ce particulier de haute taille qui lui tournait le dos ? En vain il le couvait du regard,
I'ombre masquait des pieds a la téte ce personnage. Il n’était faiblement illuminé que par
devant, mais un pas de plus et Levko courait le risque facheux d’étre surpris. Adossé en
silence au tronc, il décida de ne pas bouger, quand il entendit son propre nhom prononcé par
la jeune fille.

— Levko ?... Levko n'est encore qu'un blanc-bec! répliqua dans un chuchotement
enroué I’'homme de grande taille. Si je le rencontre quelque jour chez toi, je lui tirerai de la
belle facon le toupet !...1.

— Je voudrais bien savoir quel est ce coquin qui se vante de tirailler mon toupet,
grommela a part soi Levko, et il tendit le cou dans la crainte de perdre un seul mot de
I’entretien. Mais I'inconnu avait continué d’un ton si bas que I’'on ne pouvait rien entendre.

— Comment n’as-tu pas honte ? se récria Hannah dés qu’il eut fini de parler. Tu mens,
tu cherches a me tromper, tu ne m’aimes pas, jamais je ne croirai que tu m’aimes !

— Je sais, poursuivit I'autre, Levko t'a débité tant et plus de sornettes et t'a ainsi tourné
la téte.

1 La mode était alors chez les Cosaques de se raser le crane, & peu
pres a la facon des mahomeétans, a I'exception d’'une meche que les
élégants conservaient d’'une telle longueur qu’elle faisait plusieurs fois le
tour d’une de leurs oreilles. (Voir au conte précédent ce que dit Korj a
Pétro, au sujet de son toupet.) (Note des traducteurs.)



A cet instant, il sembla au jeune homme que la voix de ce quidam ne lui était pas
tellement inconnue, et qu’il I'avait déja entendue.

— Mais il faut que Levko apprenne a me connaitre, continuait cet homme. Il se figure
gue je n’ai pas I'ceil sur toutes ses farces. Il titera de mes poings, le fils de chien !

A cette menace, Levko ne put refréner plus longtemps son irritation. Avancant de trois
pas vers son rival, il ramena le bras en arriére de toutes ses forces, dans I'intention de régaler
I'inconnu d’une giroflée a cing feuilles, capable peut-étre bien de le déraciner, en dépit de sa
vigueur apparente, mais au méme moment un rayon s'égara sur le visage du géant et la
stupeur cloua sur place le jeune garcon a la vue de son propre pére, debout en face de lui. Un
hochement de téte machinal et le Iéger sifflement qui fusait entre ses dents serrées furent les
seuls indices de sa stupéfaction.

Un bruit de branches froissées se laissa entendre dans le voisinage. Hannah rentra
d’un saut a la maison et la porte se referma sur elle avec fracas.

— Au revoir, Hannah ! criait a ce méme instant I'un des jeunes espiéegles qui, survenu
en tapinois, avait embrassé le maire, mais avait bondi en arriére, pris d’épouvante au contact
des moustaches reches.

— Adieu, ma jolie ! clama un second, mais celui-ci s’en alla rouler cul par-dessus téte,
Sous un maitre coup de poing du maire.

— Adieu, adieu, Hannah ! vociféraient quelques autres, en se suspendant au cou du
bonhomme.

— Déguerpissez, maudits chenapans ! hurlait le vieux en tapant le sol du pied. Ai-je la
figure d’'une Hannah, dites donc ? Allez plut6t vous faire pendre, a I'exemple de vos peres, fils
du diable ! lls collent au monde, comme des mouches sur du miel ! Je vous en donnerai, moi,
de I'Hannah!

—C’est le maire l... le maire, le maire!... crierent les jeunes gens qui s’enfuirent de
tous cotés.

« Eh bien, il ne va pas mal, le papa ! se disait Levko, revenu de sa stupeur et I'eeil sur le
maire qui s’éloignait, la bouche pleine de gros mots. Aha ! voila donc de tes intrigues !... C'est
magnifique ! Et moi qui me demandais sans cesse, cherchant mille et mille raisons, le
pourquoi de sa prétendue surdité des que je voulais I'entretenir de mon affaire ?... Attends un
peu, vieux turlupin, je vais t'apprendre a soulever la promise d’autrui. »

— Hola ! camarades, par ici, par ici! cria-t-il, en appelant d’'un moulinet du bras les
gars qui s'étaient de nouveau regroupés. Accourez a moi !

— Il n'y a qu'un instant, leur dit-il, je vous exhortais a aller au lit, mais je viens de
changer d’avis et je suis prét a m’en donner a cceur joie toute la nuit avec vous...

— Bien parlé ! répondit un garcon large d'épaules et gras a I'avenant qui comptait au
village pour un fieffé bambocheur et le pire des écervelés. Je ne trouve godt a rien, dés qu'il
n'y a plus moyen de s’amuser ainsi qu’il se doit et de jouer quelques mauvais tours. Il me



semble a chaque fois qu’il me manque quelque chose, comme si j'avais égaré mon bonnet ou
ma pipe ; en un mot, je ne me sens plus un Cosaque, voila tout !

— Consentez-vous a faire enrager le maire un bon coup ?
— Le maire ?

— Mais oui ! Et de fait, qu’est-ce qu’il se croit ? Il administre la commune comme s'il
était je ne sais quel Hetman. Il ne lui suffit plus de disposer de nous a sa guise comme de
plats valets, il cherche encore a nous supplanter aupres de nos bonnes amies. Car enfin, a
mon avis, il n'est pas d'un bout a I'autre du village une seule créature appétissante aux cottes
de laquelle il ne se soit pas frotté...

— C’est exact, il a raison, s’écriérent d’une voix tous les jeunes gens.

— Quels larbins sommes-nous donc, les gars ? N'appartiendrais-je pas a la méme race
que lui ? Il n'y aici, grace a Dieu, que de libres Cosaques. Prouvons-le lui, les enfants !

— Nous le lui prouverons ! clamerent les étourdis. Mais si I'on donne une bonne legon
au maire, il ne faudra pas non plus rater le scribe communal.

— On ne le ratera pas. De plus, j'ai comme par un fait expres, rimé dans ma téte une
fameuse chanson sur le maire. Suivez-moi et je vous I'apprendrai, continua Levko en tirant
guelques accords de son instrument. Et puis, écoutez, que chacun se déguise n'importe
comment, selon ses propres moyens...

— Fais tes quatre cents coups, caboche de Cosaque! dit le chenapan trapu qui
trépignait et claquait des mains. Quelle ivresse! quelle licence sans frein! A peine
s'abandonne-t-on a cette allégresse frénétique, on croit faire revivre les lointains jours
d’antan. Le cceur libre de toute entrave déborde de liesse et I'ame se sent, comme qui dirait,
au paradis... Ho ! les petits gars, ho ! donnons-nous-en jusque-la!

Et toute la troupe prit la volée au hasard des rues, cependant que réveillées par leurs
clameurs, de vieilles femmes craignant Dieu et fuyant le mal, soulevaient Iégérement leur
étroite fenétre a guillotine et esquissaient de leurs doigts gourds de sommeil un signe de
croix, en murmurant :

— Allons, nos gars se donnent du bon temps !



Chapitre 4
LES GARS SE DONNENT DU BON TEMPS

Une seule maison restait encore éclairée au bout de la rue. C'était la demeure du
maire. Le maitre de céans avait fini de souper il y avait un bon moment et sans doute aurait-il
depuis longtemps glissé au sommeil n'edt été la présence chez lui du chef ouvrier, délégué sur
place pour surveiller la construction d'une distillerie par un hobereau, propriétaire d’'un lopin
cerné de tous cbtés par les terres des Cosaques libres. L’hOte de passage siégeait a la place
d’honneur, juste sous le grand cadre aux saintes images.

C’était un individu bas sur pattes, avec un soupcon de bedaine, et dont les petits yeux,
sans cesse pétillants de jovialité, semblaient refléter la jouissance qu’il goQtait a fumer son
brlle-gueule, sans oublier de crachoter a tout moment et de comprimer du pouce les cendres
de tabac qui menacaient de s’échapper du fourneau. On aurait pu croire en le voyant que
I’envie de se dégourdir les jambes était venue a la cheminée trapue d’une distillerie, lasse de
faire le pied de grue sur un toit, et qu'a présent elle était assise, I'air digne, a la table du
maire. Sous le nez du contremaitre poussait une paire de courtes moustaches bien fournies,
mais ses contours devenaient si vagues a travers cette atmosphére de tabagie qu’elle avait
I'air d’une souris capturée par cet homme, et qu'il gardait entre les dents, en violation du
monopole reconnu au chat du cellier.

En sa qualité de maitre de maison, le maire ne portait que sa chemise et de larges
braies de toile. Son ceil d'aigle, tel le soleil a son déclin, commencait a se voiler par degrés
sous la paupiére clignotante. L'un des dizainiers qui représentaient pour le maire une sorte
de garde du corps tétait sa pipe au bas bout de la table, mais par respect pour le patron il
avait gardeé sur lui son surcot.

— Avez-vous l'intention, dit le maire a I'adresse du contremaitre, tout en tracant un
bref signe de croix sur sa bouche impuissante a réprimer le baillement, avez-vous I'intention
de mettre bientdt en marche votre distillerie ?

— Que Dieu nous vienne en aide, et dés cet automne I'établissement sera peut-étre
bien en mesure de fonctionner. Ma téte a couper qu’au premier octobre, a la féte de la Vierge,
monsieur le maire reproduira en déambulant sur la route la double spire des craquelins
allemands...

A la fin de cette phrase, les petits yeux du contremaitre cessérent d’étre visibles ; a leur
place, des rayons fusérent jusqu’aux oreilles, son torse entier se convulsa sous I'effet du rire,
et ses lévres distendues par la joie lachérent I'espace d’un instant le tuyau de sa pipe toujours
couronnée de fumeée.

— Ainsi soit-il ! fit le maire, et quelque chose qui voulait ressembler & un sourire passa
sur ses traits. Aujourd’hui, les distilleries sont encore peu nombreuses, grace au Ciel ! Mais
au bon vieux temps, a I'époque ou j'escortais I'impératrice sur la grand-route de Péréyaslav,
déja le défunt Bezborodko...

—Hé la! parent, tu remontes a la nuit des temps ! Alors, on ne comptait méme pas
deux distilleries depuis Krémentchouk jusqu’a Romny. Tandis qu’a présent !... As-tu entendu
parler de I'invention de ces maudits Allemands ? A ce que I'on raconte, bientdt pour distiller



I’'on ne se servira plus de bois, selon la coutume de tout honnéte chrétien, mais d’'une espéce
de vapeur du diable...

L’héte avait dit ces mots d’un air réveur, I'ceil fixé sur la table et sur ses propres mains
qui s’y étalaient.

— Comment se tirera-t-on d’affaire avec de la vapeur ? Ma parole, je I'ignore...

— Quels scélérats, Dieu me pardonne, que ces Allemands ! dit le maire. Je les rosserais
volontiers a coups de trique, les fils de chiens! A-t-on jamais oui rien de pareil que I'on
puisse bouillir quoi que ce soit avec de la vapeur ? Aussi, impossible de porter a la bouche
une cuiller de soupe a la betterave bien chaude, sans ce brller les lévres, tandis qu’'un
morceau de cochon de lait...

— Dis donc, parent, intervint la belle-sceur assise a I'orientale sur ce poéle bas qui sert
en méme temps de lit, te proposes-tu de vivre tout le temps dans nos parages, séparé de ta
femme ?

— Qu’ai-je besoin d’elle ? Ce serait une autre affaire, si elle en valait la peine !
— Ne serait-elle point jolie ? s’enquit le maire, en dardant sur I'h6te son ceil unique.

—Jolie ?... ah'! tu as mis le doigt dessus... Vieille comme le diable, et le museau tout
ridé comme une escarcelle vide...

Une nouvelle crise d’hilarité secoua la carcasse du courtaud.

A cet instant, 'on percut un tatonnement & la porte qui s’ouvrit d’une violente
poussée, et un paysan franchit le seuil, le bonnet enfoncé sur le crane, et se planta, l'air
perplexe au beau milieu de la piéce, bouche bée, les yeux levés vers le plafond : notre vieille
connaissance, Kalenik.

— Ouf ! me voila chez moi, dit-il, en s'affalant sur un banc pres de la porte, sans préter
la moindre attention a ceux qui se trouvaient la. Voyez-moi ¢a, comme Satan, fils de I'ennemi
du genre humain, vous a maintenant allongé les routes ! On marche, et on marche et jamais
on n‘arrive au bout. Mes jambes, on dirait que quelqu’'un me les a rompues. Hola! ma
femme, apporte ma peau de mouton que je me couche dessus... Je n'escaladerai pas le poéle,
bon Dieu ! pour m’étendre a tes cotés. Apporte-la-moi, elle doit étre par terre preés des saintes
images, mais attention ! ne va pas renverser mon petit pot de tabac rapé... Ou plutdt, bas les
pattes, ne touche a rien. Tu es peut-étre solle aujourd’hui... Laisse, j'irai moi-méme la
chercher, cette peau de mouton...

Kalenik se souleva un tantinet, mais une force invincible lui recolla le derriére au
banc.

— Ces facons me plaisent, dit le maire. Il se trompe de maison et commande comme
s'il était chez lui ! qu’on me le flanque dehors, crainte de tout embétement...

— Laisse-lui le temps de souffler, fit I'néte en retenant son voisin par les bras. Tu as
sous les yeux un homme précieux, il en faudrait des foules de son acabit, et notre distillerie
marcherait a merveille...



Toutefois s'il parlait ainsi, ce n'était point par bonhomie toute pure. Pétri de
superstitions, il croyait que chasser sans piti€é un homme déja assis sur un banc c’était
s'attirer un mauvais coup du sort.

— Ce que c’est pourtant que de vieillir ! bougonnait Kalenik en se couchant sur le banc.
Encore si j'avais bu un verre de trop, mais pas du tout! Je ne suis pas ivre, Dieu m’est
témoin, ah ! mais non!... Quel intérét aurais-je a mentir. Je suis prét a le répéter devant
n'importe qui, méme au maire !... Je m’en moque du maire... Puisse-t-il crever, le fils de
chien, je lui crache dessus... Dieu veuille qu’une charrette lui passe sur le corps, a ce diable
borgne !... De quel droit flanque-t-il de I'eau sur les gens quand il géle ?...

—Heé! hé! qu'un porc fasse intrusion chez vous, et il posera bientdt la patte sur la
table, dit le maire en se levant plein de courroux ; mais a cet instant précis une lourde pierre
vint rouler a ses pieds, aprés avoir fait voler les vitres en éclats.

Le maitre de maison en resta coi, puis il reprit en ramassant la pierre :

— Si je savais qui est le gibier de potence qui a lancé ¢a, je lui apprendrais la maniere
de jeter des cailloux! Est-il permis?... ajouta-t-il en examinant d'un il enflammeé le
projectile qu’il soupesait dans sa paume. Que ce moellon étouffe le coquin qui...

— Arréte, tais-toi!... Dieu te préserve, parent, interrompit le chef ouvrier, la face
soudain livide, Dieu te préserve en ce monde comme dans l'autre, de décocher a qui que ce
soit une expression aussi mal sonnante...

— Comment ! c’est toi qui interviens en faveur de ce bandit ?... Peste soit de lui !

— N’aie donc pas de ces idées, parent! Tu ne sais sans doute pas ce qui arriva a ma
belle-meére ?

— Ta belle-mére, dis-tu ?

— Hé ! oui, ma belle-mére en personne. Un soir, peut-étre bien qu’il n’était pas si tard
gue maintenant, on s'était attablé chez elle pour souper : feu ma belle-mére, défunt mon
beau-pére, le journalier, la bonne, plus les cing mioches de la maison. Pour que les beignets
fussent moins brdlants, la ménagére en avait versé quelques-uns du chaudron dans une
terrine d'argile. Le travail avait ouvert les appétits et nos gens aimaient autant ne pas
attendre que la nourriture se refroidit. Ils enfilerent donc les beignets sur de longues
brochettes en bois et commencérent a jouer des machoires. Soudain, fit irruption un
particulier qu’ils ne connaissaient ni d’Adam ni d’Eve, suppliant qu’on lui permit de prendre
part au repas. Comment rejeter la priere d’'un affamé? On donna aussi une baguette au
nouveau venu. Seulement, cet étranger vous engloutissait les beignets aussi prestement
gu’une vache son foin. Le temps pour les autres d’en grignoter un et de repiquer la baguette
au plat, celui-ci était net comme le plancher de ta maison.

Ma belle-mére y versa une seconde portion, dans I'idée que l'invité, quelque peu
rassasié, dévorerait avec moins de précipitation. Eh bien ! pas du tout !... Il n’en bafra que de
plus belle, et en un instant vous nettoya encore le plat... « Ah! puissent ces beignets
t'étrangler ! » songea ma belle-mére qui avait grand-faim. Quand du méme coup I’homme



s'étrangla et chut a la renverse. On se précipita vers lui, mais déja il avait rendu I'dme.
Etouffé !

— Bien fait pour lui, le maudit goinfre, dit le maire.

— C’est ce qu’on pourrait penser, mais les choses tournérent autrement. A partir de ce
moment, plus de repos pour ma belle-mére ! A peine la nuit tombée, le défunt rappliquait
chez elle, a califourchon sur la cheminée, ce damné, et un beignet entre les dents. Au grand
jour, tout était calme, mais qu’aux approches du soir on jetat un coup d’ceil sur le toit, le fils
de chien avait déja enfourché la cheminée.

— Toujours beignet aux dents !
— Beignet aux dents...

— Prodigieux, parent! Je me suis laissé conter quelque chose d’analogue au sujet
d’'une morte qui...

Il s'interrompit, car I'on entendait sous la fenétre un sourd brouhaha, et des pieds
battaient le sol en cadence. Pour débuter, I'on tira d’'une mandore quelques sons en sourdine,
et une voix chanta sur cet accompagnement. Les cordes vibrérent plus fort, un chceur a
plusieurs parties commenca a prendre corps et la chanson éclata dans un mouvement
forcené :

Dites, les gars, I'avez-vous entendu ?

N'avons-nous pas la téte solide ?

Mais a la caboche de ce borgne de maire,
Les douves se sont fendues.

Tonnelier, ne lui rafistole pas le crane
Avec des cercles de fer.

Régale plutét le maire, tonnelier,

A coups de trique, d’'une bonne trique !

Notre n'a-qu'un-ceil de maire grisonne !

Il est vieux comme le diable et mille fois plus méchant.
Volage et salace,

Il serre de prés les filles ! Ah ! scélérat,

Est-ce a toi de faire le jeune homme ?

Faudrait plutét te trainer au cercueil
Par tes moustaches, par le cou,

Et par le toupet, ton long toupet !

— Fameuse chanson, parent, dit le contremaitre, en inclinant un peu la téte sur
I’épaule pour dévisager le maire que tant d’insolence changeait en statue de pierre. Fameuse,
oui! dommage pourtant qu’au nom du maire s’accolent certaines épithétes qui frisent
guelque peu I'indécence...

De nouveau, il étala les mains sur la table, et le regard confit d'une sorte
d’attendrissement doucereux, il se prépara a entendre la suite, car on riait ferme sous la
fenétre et I'on réclamait a grand bruit :



— Bis ! bis!

Pourtant, un observateur perspicace aurait deviné du premier coup que ce n’était
point la stupeur qui retenait si longtemps le maitre du logis immobile & la méme place. Seul,
un vieux matou rompu a tout permet a une souris sans expérience de trottiner autour de sa
gueue, le temps pour lui d’échafauder un plan qui le mettra en mesure de barrer au rongeur
la route vers sa taniére. L'ceil unique du maire était encore braqué sur la fenétre que déja sa
main, ralliant d’'un geste prompt le dizainier, s’agrippait sur la poignée de la porte et soudain
il y eut dans la rue de longues clameurs. Bourrant sa pipe d'un pouce hatif, le contremaitre,
qui a la liste de ses nombreuses qualités ajoutait encore la curiosité, avait couru dehors, mais
les joyeux drilles s'étaient égaillés.

— Non, tu ne me glisseras des pattes, vociférait le maire qui remorquait par le bras un
individu en pelisse mise a I'envers, c'est-a-dire la fourrure de mouton noir tournée a
I'extérieur.

Profitant de I'occasion, le contremaitre se rapprocha pour voir quelle figure pouvait
bien avoir ce perturbateur de la tranquillité publique, mais il bondit en arriére, pris de peur a
la vue d'une barbe de fleuve et d’'une trogne affreusement peinturlurée.

—Ah! que non, tu ne m’échapperas point, criait toujours le maire, tout en trainant
tout droit vers l'entrée son captif qui, sans opposer la moindre résistance, le suivait
placidement, de l'air de quelqu’un qui rentre chez lui. Karpo, ouvre ce réduit, commanda le
maire au dizainier, que nous flanquions cet oiseau dans la chambrette sans lumiére. Aprés
guoi, nous réveillerons les autres dizainiers et le scribe communal, et I'on ramassera jusqu’au
dernier de ces insolents; aujourd’hui méme nous prendrons contre eux la décision qui
s'impose.

Le dizainier fourgonna longtemps autour d’un petit cadenas dans I'entrée et finit par
ouvrir le réduit. A I'instant méme, profitant de I'obscurité des lieux, le prisonnier se dégagea
des mains de cet homme par une saccade d’une violence peu banale.

—Ou vas-tu ? hurla le maire en lui remettant au collet une poigne plus vigoureuse
gu’auparavant.

— Lachez-moi, c’est... c’est moi ! geignit I'autre.

— Inutile, I'ami, tout a fait inutile ! Piaille a ta guise, imite le diable si tu veux, quand tu
seras las de contrefaire la fille ; avec moi, ¢a ne prend pas...

Sur ce, il le fourra dans la chambrette d’'une poussée si brusque que le malheureux
reclus gémit en roulant a terre. Sans s’arréter, le maire en personne se rendit chez le scribe,
escorté du dizainier, et suivi du contremaitre qui crachait de la fumée comme un vapeur.

Tous trois cheminaient, téte basse, plongés dans leurs réflexions, quand soudain au
détour d’'une ruelle sombre, le trio poussa de conserve un cri de douleur, car ils venaient de se
taper a toute volée le front contre quelque chose de dur qui brailla tout de suite, et aussi fort,

en réponse. A force de clignoter, I'eil du borgne parvint a reconnaitre a son grand
étonnement le scribe communal escorté de deux dizainiers.

— J'allais chez toi, maitre scribe !



— Et moi, je me rendais chez VVotre Seigneurie, monsieur le maire.
— Il s’en passe de dréles, maitre !

— Oui, de trés drbles, monsieur le maire.

— Par exemple ?

— Les jeunes gens ont le diable au corps et par hordes entiéres font du scandale dans
les rues. lls parlent de Votre Seigneurie en de tels termes que... Bref! jaurais honte de les
répéter. Méme pris de boisson, un Russe y regarderait a deux fois avant de les proférer de sa
langue impie... Pendant qu’il tenait ces propos, ce maigrichon de gratte-papier, en larges
braies a carreaux et en gilet lie de vin, n'avait cessé d'allonger le cou et de le ramener
immédiatement a sa place.

— Jallais m’assoupir, dit-il, quand ces maudits garnements me jetérent a bas de ma
couche par leurs ignobles refrains et les coups frappés a ma porte. Je me proposais bien de
leur tanner la peau de la belle facon, mais le temps de passer culotte et gilet, ils avaient
déguerpi dans toutes les directions. Leur chef n'a cependant pas réussi a nous échapper. Il
s'égosille a présent dans cette cahute dont nous nous servons comme de geble. L'envie me
démangeait de savoir qui diable est cet oiseau, mais il a la trogne enduite de suie comme le
diable qui forge des clous pour les damnés...

— Et comment est-il habillé, maitre scribe ?

—Le fils de chien porte sa peau de mouton a l'envers, la fourrure a I'extérieur,
monsieur le maire...

— Ne me ferais-tu pas des contes a dormir debout, maitre ? Et que dirais-tu si le
chenapan en question était détenu chez moi, dans mon propre réduit ?...

— Non, monsieur le maire, c’est vous-méme, soit dit sans vous offenser, qui donnez
maintenant une légére entorse a la vérité...

— Qu’on donne de la lumiére, nous allons bien voir.

On apporta un flambeau et le maire brama de saisissement en se voyant face a face
avec sa belle-sceur qui I'assaillit de ce flux de paroles :

— Ah'! ¢a, dis-donc, aurais-tu perdu le peu qui te restait jusqu’a présent de raison ? Y
avait-il dans ta caboche de borgne une seule miette de cervelle quand tu m’as poussée dans ce
réduit tout noir ? Encore une chance que je ne me sois pas cogné la téte a ce croc de fer ! Ne
t'ai-je pas crié que c’était moi ?... Et lui, de me saisir, le maudit ours avec ses pattes d’acier et
vlan !... de me flanquer la-dedans. Que les démons te le rendent dans I'autre monde !

Mais ces derniers mots, elle les cria au dela du seuil dans la rue ou elle jugeait bon
d’aller pour des raisons connues d’elle seule.

— Oui, oui, je vois bien que c’est toi ! avoua le maire, sorti de son ébahissement. Qu’en
dis-tu, maitre scribe ? N'est-il pas un astucieux sacripant, I'individu en question ?



— Exactement, monsieur le maire.

— N’est-il pas temps de donner une bonne lecon a ce ramassis de gredins et de les
forcer a devenir sérieux ?

— Temps et grand temps, monsieur le maire.

— lls se sont mis dans la téte, ces canailles que... Mais que diable! il m’a semblé
entendre ma belle-sceur crier dans la rue... ces canailles, dis-je, se sont mis dans la téte que je
suis leur égal. lls s'imaginent que je suis le premier venu de leurs pareils, un simple
Cosaque...

La toux seche qui ponctua cette harangue et le coup d’ceil sournois promené a la ronde
laissaient pressentir que I'orateur se préparait a lacher quelque chose d’important.

—En mille... ah! ces maudites dates, qu'on me tue sur place, mais je m'y perds
toujours... Bref, en mille et quelque, I'ordre avait été donné a Lédatchy, commissaire a
I'époque, de choisir parmi les Cosaques un sujet tranchant sur tout le reste par sa jugeote.
Ho !... (et le maire lanca cette interjection, en levant le doigt en I'air)... pour la jugeote ! et qui
servirait de guide a I'impératrice. C’est alors que je...

— Est-il besoin d’en dire plus long ? Chacun est déja au courant, monsieur le maire.
Tous savent que vous vous étes gagné les bonnes graces de Sa Majesté. Mais avouez a présent
gue j'avais raison. N'avez-vous pas péché un tant soit peu contre la vérité en prétendant que
VOus aviez capturé ce vaurien en peau de mouton a I'envers ?

— Quant a ce démon en peau de mouton a I'envers, qu’on lui mette les fers aux pieds
pour apprendre aux autres, et qu’'on le frappe d’'un chatiment exemplaire, pour que ces gens
saisissent enfin ce que c’est que l'autorité ! De qui donc le maire tient-il ses pouvoirs, sinon
de Sa Majesté 'Empereur ? Apreés, nous remonterons a ses complices ; je n'ai pas oublié que
ces damnés pendards m’ont laché dans mon potager un troupeau de cochons qui ont dévoré
jusqu’au dernier choux et concombres... Je me rappelle toujours que ces rejetons du diable
ont refusé de battre mon blé... J'ai encore sur le cceur qu'ils... mais foin de ces galapiats, il me
faut absolument savoir qui est ce fin matois en peau de mouton a l'envers...

—Hé hé! c'est apparemment un rusé compeére, déclara le contremaitre dont les
bajoues n’avaient cessé durant cet entretien d’'emmagasiner de la fumée, comme une piéce
d’artillerie de siege, et dont les lévres, lachant le brile-gueule, laissérent fuser un long jet de
vapeur ardente. Il ne serait pas mauvais d’avoir a la distillerie un particulier de son acabit, a
toutes fins utiles. Ou bien, meilleure solution encore, il faudrait le suspendre en guise de
lustre d’église a la plus haute branche d’un chéne...

Sur ces entrefaites, ils n’étaient plus bien loin d’'une bicoque branlante, au point
gu’elle menacait de crouler. La curiosité de nos pélerins croissait a mesure qu’ils avancaient
et finalement tous se grouperent devant la porte. Le scribe sortit de sa poche une clef qui
gringa en vain autour de la serrure, car cette clef était celle de son coffre. L'impatience
grandit encore. Le scribe fourra la main dans sa poche, y entreprit des fouilles, mais il se
répandit en malédictions devant I'inutilité de ses recherches.



—Je I'ai ! dit-il enfin, et il dut se courber pour extraire I'objet du fin fond de la vaste
poche dont étaient pourvues ses larges braies a carreaux.

A ces mots, les cceurs de nos héros semblérent s'agglutiner en un seul, et ce coeur
démesuré battit si fort qu’on I'entendait palpiter par-dessus le bruit de ferraille de la serrure.
La porte s'ouvrit... et le maire devint pale comme un linge ; le contremaitre crut que ses
veines charriaient de la glace et il lui parut que ses cheveux cherchaient a prendre leur essor
vers le ciel ; une terreur sans nom s’imprima sur les traits du scribe. Quant aux dizainiers, ils
en eurent les semelles collées au sol et se sentirent impuissants a clore des bouches qui
s'étaient comme d’'un commun accord largement ouvertes. lls avaient encore devant eux la
belle-sceur !

Non moins stupéfaite que les nouveaux arrivants, elle avait néanmoins recouvreé
quelque présence d’esprit et esquissa donc un mouvement pour se porter a leur rencontre :

— Halte ! rugit sauvagement le maire en lui bouclant la porte au nez. Messieurs,
ajouta-t-il, nous avons affaire a Satan. Du feu, et au plus vite ! Point de pitié pour la baraque
bien qu'elle appartienne & I'Etat!... Qu'on lincendie, oui, qu’on lincendie afin que tout,
jusqu’aux os du diable, disparaisse de cette terre...

La belle-sceur, terrorisée, donna de la voix, en entendant de l'autre c6té de la porte cet
ordre gros de menaces.

— A quoi pensez-vous donc, les amis ? dit le contremaitre. Votre chevelure est, grace a
Dieu, presque tout entiére poudrée par la neige des ans, mais vous n’avez guére jusqu’ici fait
provision de bon sens. Voyons, on ne brile pas une sorciére avec n’importe quel feu ! Seul, un
incendie allumé avec les braises d’'une pipe peut en avoir raison. Attendez, je vais vous
montrer la fagon de procéder...

Sitot dit, sitét fait! il vida le culot enflammé de son brdle-gueule sur une botte de
paille et entreprit de souffler dessus. Sur ce, le désespoir donna du cceur a I'infortunée belle-
sceur qui se mit a les implorer a grands cris et a les convaincre de leur erreur.

— Attendez, les amis ! Pourquoi nous charger sans raison la conscience ? Il peut se
faire que ce ne soit pas Satan, dit le scribe. Si cette femme... je veux dire... Si cet étre enfermé
la-dedans consent a se signer, nous aurons une preuve évidente que ce n’est point le diable.

La proposition regut I'assentiment général.

— Attention, Satan! continua le scribe, les lévres collées au trou de la serrure. Ta
parole que tu ne bougeras pas de place, et nous allons t’ouvrir !...

L’huis roula sur ses gonds.

— Signe-toi, commanda le maire, en regardant autour de lui, comme pour choisir la
route la plus commode, au cas ou il faudrait battre précipitamment en retraite.

La belle-sceur fit le signe de croix.

— Ce n’est pas le diable, mais ma belle-sceur toute crachée !



— Quel esprit immonde t'a donc entrainée dans cette niche, ma commeére ?

Et elle alors de raconter avec force sanglots, comment des jeunes gens l'avaient
enlevée a bras-le-corps dans la rue, et comment, malgreé sa résistance, ils I'avaient descendue
dans la cahute par la large fenétre dont ils avaient ensuite cloué le volet. D'un coup d'ceil, le
scribe constata de fait que les charnieres du grand volet étaient arrachées, et que le
contrevent n’était assujetti a la partie supérieure qu’a I'aide d’'une poutrelle.

— Je te reconnais bien la, borgne du diable, s'écria la femme en marchant droit au
maire, qui rompit de quelques pas, tout en la fixant sans cesse de son ceil sain. Je connais ton
idée de derriére la téte. Tu étais content, que dis-je, tu grillais d'aise de profiter de I'occasion
pour te défaire de ma personne afin de pouvoir plus librement courir les filles, sans un seul
témoin des folies d’'un grison en age d’étre grand-pére. Tu t'imagines que j'ignore le genre de
propos que tu tenais ce soir méme a Hannah ? Oh | mais rien ne m’échappe... Il est difficile
de m’embobeliner, et en tout cas ce n’est point ta caboche sans cervelle qui y parviendra. Ma
patience est longue, mais que tu fasses déborder la coupe, tant pis pour toi !

Pour en finir, elle lui montra le poing et s’en fut d’'un bon pas, plantant la son parent
tout ahuri.

«Non, non, il y a quand méme du Satan la-dessous ! » songeait celui-ci en se grattant
sans pitié le haut de la téte.

— Il est attrapé ! clamérent a cet instant les dizainiers qui venaient d’accourir.
— Et qui ¢a ? demanda le maire.
— Le diable en peau de mouton a I'envers !

— Amenez-le-moi ! vociféra le borgne en agrippant le bras du prisonnier. Mais vous
étes fous ! C'est cet ivrogne de Kalénik !

— Que diantre ! nous l'avions pourtant bien dans les pattes, monsieur le maire, se
récriaient les dizainiers. Les damnés maudits sujets nous ont cernés dans la venelle, se sont
mis a danser, a nous bousculer, a nous tirer la langue, a nous échapper des mains, la peste
soit d’eux !... Et comment nous sommes tombés sur ce vilain corbeau au lieu de celui qu’'on
cherche, Dieu seul pourrait I'expliquer...

— De ma propre autorité, et au nom des habitants de cette commune, proclama le
maire, j'ordonne formellement de démasquer a l'instant méme le susdit brigand, et
pareillement, tous autres individus que vous rencontrerez par les rues, et de les conduire par

devers ma personne, & moi d’en faire ce que doit...

— De grace, monsieur le maire, se récusérent quelques dizainiers en se prosternant,
autant dire, a ses pieds. Si vous aviez vu ces gueules gu'’ils ont ! Que Dieu nous foudroie, mais
depuis le jour de notre naissance et de notre baptéme, jamais nos yeux ne s’étaient posés sur
des trognes aussi repoussantes. lls sont a méme de frapper un brave homme d’'une telle
terreur panique que pas une rebouteuse au monde ne se risquerait ensuite a tenter la
guérison !



—Je vous en collerai, moi, de la panique! Qu’est-ce que vous me chantez ? Vous
refusez d’obtempérer aux ordres ? Mais vous leur préter apparemment la main! De la
rébellion ! qu'est-ce a dire ? Que signifie ?... Mais vous poussez au brigandage!... Vous... Je
vous dénoncerai au commissaire. A la minute, vous entendez bien, a la minute, filez, volez a
tire d'aile... Autrement, je vous... sans quoi, vous me...

Tous avaient déja détale.



Chapitre 5
LA NOYEE

L'esprit libre de toute inquiétude, insoucieux des limiers lancés a ses trousses, le
fauteur de tout ce remue-ménage approchait a pas lents de la vieille maison et de I'étang.
Point n’est besoin, j'imagine, de vous dire que c’était Levko.

Il avait déboutonné sa peau de mouton noir et tenait son bonnet a la main, car il
ruisselait de sueur. Majestueux et lugubre a la fois, le bois d'érables érigeait, face a la lune, sa
masse noire qui ne s’éclaircissait qu'aux orées lointaines. La piéce d’eau immobile soufflait
au-devant du promeneur harassé tant de fraicheur qu’elle I'engagea a se reposer sur la berge.
Tout était calme ; au plus épais du bois on n’entendait par intervalles que les roulades du
rossignol. Un sommeil invincible ne tarda pas a engluer les paupiéres du jeune homme ; ses
membres fourbus menacaient de s’engourdir et de céder a la torpeur ; son menton allait
toucher sa poitrine.

— Non, il ne me manquerait plus que de m’assoupir ici, dit-il en se remettant sur pied
et en se frottant les yeux.

Il se retourna et la nuit lui parut encore plus lumineuse. Une sorte de rayonnement
étrange et enivrant se mélait maintenant a I'éclat de la lune. Jamais encore il n’avait rien vu
de comparable. Un brouillard d’argent était descendu sur les parages d’alentour. L’ardéme des
pommiers en fleur et de ces corolles qui ne s’épanouissent que la nuit se répandait a flots sur
la terre entiére. Le jeune homme ébahi contemplait les eaux immobiles de I'étang ; I'antique
maison de maitre s’y reflétait a la renverse, pure de dessin, et non sans une maniére
d’orgueilleuse clarté. En lieu et place des mornes contrevents apparaissaient d’allégres
fenétres et des portes vitrées dont la transparence parfaite laissait entrevoir des dorures.

Et soudain, Levko eut I'impression que l'une des fenétres s’ouvrait. Retenant son
haleine, figé dans une compléte immobilité, et I'eil fixé sans arrét sur I'étang, il crut plonger
sous les eaux, et alors... il vit ! Tout d’abord, un coude péle se montra a la fenétre, puis ce fut
le tour d’'un visage avenant aux prunelles étincelantes qui miroitaient doucement au travers
des vagues de cheveux chatains, et ce visage vint s’appuyer sur cet avant-bras. Levko vit
encore que l'apparition hochait la téte, qu’elle faisait signe de la main, qu’elle souriait... Le
coeur du Cosaque précipita ses battements. Un frisson courut sur l'eau, et la fenétre se
referma.

Le garcon s'écarta sans hate de I'étang et tourna ses regards vers la maison; les
mornes contrevents béaient, et les carreaux des fenétres scintillaient au clair de lune.

« Voici une bonne preuve du peu de foi qu’il convient d’ajouter aux radotages des
commeres, pensa-t-il. Cette maison est toute neuve, les peintures paraissent vives, a croire
que la derniére couche date d’aujourd’hui méme. Cette demeure doit étre habitée... »

Il se rapprocha sans mot dire, mais rien ne bougea derriére ces murs. Les brillantes
modulations des rossignols se répondaient en échos d’'une retentissante sonorité, et lorsque
ces chanteurs paraissaient s’'alanguir, n’en pouvant plus de volupté, on percevait le murmure
des feuilles et le crépitement des grillons, ou encore le rale d’'un oiseau des marais effleurant
d'un bec rapide le spacieux miroir des eaux. Levko se sentit le coeur pénétré d’'une sorte de



douce sérénité, de liberté sans mesure. Il accorda sa mandore, joua la ritournelle et se prit a
chanter :

Oh ! lune, chere lune,
Et toi, limpide crépuscule,
Comme il fait clair, la-bas, a 'auberge,
Ou se trouve une jolie fille...

Une fenétre s’ouvrit sans bruit, et cette méme téte dont il avait apercu le reflet dans
I'étang se pencha au dehors et préta une oreille attentive a la chanson. Les longs cils de la
vision se rabattaient a demi sur ses yeux ; elle était toute blanche comme un linge, comme la
clarté lunaire, mais qu’elle était merveilleuse dans sa beauté sans tache ! Elle se mit a rire et
Levko tressaillit.

— Chante pour moi, jeune Cosaque, quelque sérénade, dit-elle & mi-voix, le front
penché sur I'épaule, cependant que les cils voilaient entierement ses prunelles.

— Quelle chanson voudrais-tu entendre de ma bouche, ma belle demoiselle ?
Des larmes roulerent lentement sur le visage bléme.

—Jeune homme, répondit-elle, et il y avait dans ses accents quelque chose
d’'indéfinissable et de pathétique, jeune homme, trouve-moi ma belle-mére et il n'y aura rien
dont je ne me dépouillerai sans regret en ta faveur. Je posséde des gants brodés de soie, du
corail, des colliers... Je te baillerai une ceinture constellée de perles... J'ai de I'or aussi. Jeune
homme, découvre cette maratre, c’est une épouvantable sorciére. Elle ne m’a laissé ni tréve,
ni repos en ce bas monde. Elle me tourmentait, me forgait a travailler comme une simple
paysanne. Contemple mon visage : ses immondes sortileges ont chassé l'incarnat de mes
joues. Vois ma gorge de neige : rien ne les lavera, rien au monde ne les effacera, aucune eau
ne les fera partir, les marques bleuatres de ses griffes de fer... Considére mes pieds blancs : ils
ont beaucoup marché, et point uniquement sur des tapis, mais par les sables brdlants, sur le
sol humide, a travers les épines acérées... Et mes yeux, regarde-les donc ; ils sont aveuglés par
les larmes... Trouve-la, mon garcon, trouve-la moi, cette maratre !

Elle cessa de parler, bien que sa voix et monté sur ces mots. Des flots de larmes
coulérent le long de ses joues livides. Un sentiment pénible qui débordait de pitié autant que
de tristesse pénétra la poitrine du Cosaque.

— Je suis prét a tout pour vous plaire, mademoiselle, dit-il, emporté par son émotion
sincére. Mais comment faire, ou la chercher ?

— Regarde, regarde ! dit-elle d’'un ton haletant. Elle est 13, sur la rive, ou elle s’lamuse a
danser la ronde avec les vierges, mes compagnes, et se réchauffe au clair de lune. Mais elle est
pleine de malice et de ruse. Elle a emprunté la forme d’'une noyée, mais je la sais toute
proche, je flaire sa présence... Parce qu’elle est 13, le coeur me pése, mon cceur se souléve de
dégodt... Par sa faute, je ne puis nager librement, Iégérement, comme un poisson. Je coule, et
tombe au fond, comme une clef... Découvre-la jeune homme !

Levko jeta ses regards sur la rive ; sous le voile ténu du brouillard d’argent, passaient
en éclair des nymphes fugaces comme des ombres, en longues robes qui avaient la blancheur
d'une prairie jonchée de muguet. Colliers d'or, verroteries et ducats étincelaient a leurs



gorges, mais toutes étaient livides ; leurs corps semblaient pétris de la méme matiere que les
nuages transparents et le moindre rayon de lune avait I'air de les transpercer de part en part.
En folatrant, la ronde se rapprochait du Cosaque qui pouvait maintenant entendre
distinctement certaines paroles.

—Jouons au corbeau, voulez-vous? jouons au corbeau! criaient-elles, toutes
ensemble, et le concert de leurs voix produisait le méme son que les roseaux de la berge frélés
a I'heure sereine du crépuscule par les lévres éthérées du vent.

— Et qui donc sera le corbeau ?

On tira au sort et I'une des nymphes sortit du groupe. Levko se mit a la scruter
attentivement. Robe, visage, rien sur elle ne la différenciait des autres. On remarquait
seulement que ce rdle ne lui convenait qu’a moitié. La foule des noyées s’étira en une longue
chaine qui s’écartait vivement d’'un c6té ou de l'autre pour se dérober aux attaques du
corbeau.

—Non ! je ne veux plus y étre ! déclara la jeune fille qui n’en pouvait plus de fatigue. Le
coeur me fend d’enlever ses poussins a une pauvre mére poule...

« Tu n’es pas la sorciere, se dit Levko. Qui donc sera maintenant le corbeau ? »

Les vierges se groupérent de nouveau pour tirer au sort quand l'une d’elles proposa de
son plein gré :

— Je ferai le corbeau !

Levko la dévisagea fixement. Elle se ruait a toute allure et sans la moindre retenue a la
poursuite de ses compagnes rangées a la queue leu leu, et se démenait, tantot a droite, tantot
a gauche pour capturer une victime. Deés lors, le Cosaque crut s’apercevoir que le corps de
cette noyée était moins lumineux que celui des autres, et qu’au centre on distinguait quelque
chose de noir. Soudain, un cri fut poussé ; le corbeau s’était précipité sur I'un des anneaux de
la chaine, et avait mis la main sur I'une des jeunes filles. Levko eut tout de suite I'impression
gue des serres poussaient a cette main et que ce visage fulgurait d’une joie cruelle.

Se retournant vers la maison, il montra le corbeau du doigt :
— Voici la sorciére ! dit-il.

La demoiselle éclata de rire, et les noyées entrainérent avec de déchirantes clameurs
celle de leur compagne qui avait tenu le réle du rapace.

— Quelle récompense te donner, mon gargon ? Je sais que l'or ne te tente pas, mais tu
chéris Hannah et ton pére inflexible t'empéche de I'épouser. Il ne mettra plus obstacle a ton
projet ; prends, et transmets-lui ce billet...

Elle tendit son bras blanc, son visage s'éclaira merveilleusement et resplendit. Pris
d'un frisson inexplicable et de battements de coeur épuisants, Levko saisit le billet et... se
réveilla.



Chapitre 6
LE REVEIL

« Se peut-il que je dormais? se demanda le Cosaque en se relevant de la petite
éminence ou il s'était allongé. Tout cela était tellement vivant, comme si je I'avais vu a I'état
de veille. C'est prodigieux, prodigieux ! répétait-il en promenant ses regards sur les alentours.

La lune qui brillait justement au-dessus de sa téte indiquait que minuit avait dd
sonner ; un silence de mort régnait a la ronde; une fraicheur montait de I'étang que
dominait, funébre, la maison délabrée aux contrevents fermés ; la mousse et les herbes folles
montraient que le logis était depuis longtemps fermé. A ce moment, il ouvrit le poing qu'il
avait tenu convulsivement serré durant son réve et cria de saisissement, en y découvrant un
billet.

— Ah I que ne sais-je lire ! se dit-il, en retournant le papier sur toutes ses faces.
Ce fut alors qu’il entendit du bruit derriere lui.

— N’ayez pas peur, empoignez-le sans barguigner!... Pourquoi cette venette ? Nous
sommes ici une dizaine ; je parie que c'est un étre humain, et pas un diable, criait le maire
aux gens de son escorte et Levko se sentit appréhendé par plusieurs mains dont quelques-
unes tremblotaient de frayeur.

— Allons, I'ami, 6te donc ton masque ! Tu t'es suffisamment joué de tes semblables,
poursuivit le borgne en saisissant le prisonnier au collet, mais soudain il s'immobilisa net,
son il unique écarquillé. Levko, mon fils?... clamait-il, en reculant au comble de
I’'ahurissement, et les mains collées au corps. C’est donc toi, fils de chien ?... Voyez-moi ¢a,
I’engeance diabolique ! Je me demandais quel pouvait bien étre ce sacripant, ce démon a la
pelisse a I'envers, fauteur de ces manigances ?... et il parait que c’est toi, rien que toi, bouillie
indigeste demeurée en travers du gosier paternel, qui te permets d’organiser le banditisme au
village, de composer des chansonnettes !... Ohoho !... Levko, que signifie ? Sans doute que le
dos te démange ?... Qu’'on le garrotte !

— Attends, papa, on m'a ordonné de te remettre ce billet, fit le jeune Cosaque.

— Point ne s’agit pour I'instant de billets, mon petit ami... Le garrotterez-vous, oui ou
non ?

—Un moment, monsieur le maire, dit le scribe qui avait déplié le papier. C'est
I’écriture du commissaire...

— Du commissaire ?
— Du... commissaire ? répétérent machinalement les dizainiers.
« Du commissaire ? songeait Levko, voila qui est de plus en plus merveilleux ! »

— Lis, s’exclama le maire, lis-nous ce que nous mande le commissaire...



— Prétons l'oreille a ce que nous dit le commissaire, proféra sentencieusement le
contremaitre, la pipe aux dents et battant le briquet.

Le scribe se racla la gorge et commenca la lecture :
Au maire Evtoukh Makogonenko,
ORDONNANCE,

Il est venu a mes oreilles, vieil imbécile, qu'au lieu de faire rentrer les redevances en
retard et de veiller au maintien du bon ordre au village qui t'est confié, tu extravagues et
meénes une vie de polichinelle...

Le maire interrompit la lecture.
— Ecoutez, dit-il, Dieu m’est témoin que je ne saisis pas un traitre mot...
Le scribe reprit du commencement :
Au maire Evtoukh Makogonenko,
ORDONNANCE,
Il m'est venu aux oreilles, vieil imbécile, que...

— Halte ! halte! ceci n’a aucune importance, cria le maire... Bien que je n’aie rien
entendu, je sais que I'essentiel doit se trouver plus loin... Saute ce passage...

—... heu... et en conséquence, je te requiers d'unir sur-le-champ ton fils Levko
Makogonenko et la Cosaque Hannah Pétrytchenkowaya, habitante du susdit village, et
pareillement, de réparer les caniveaux sur la grand-route et de ne plus réquisitionner a
mon insu les chevaux de les administrés au profit des freluquets de l'administration
judiciaire, quand bien méme ils sortiraient tout droit de la Direction du Fisc. Si donc, lors de
mon passage je trouve qu'il a été sursis a I'une quelconque des présentes dispositions, c'est
de toi seul que j'exigerai des comptes

Signé :
Le commissaire,
Kosma DERGATCH-DRICHPANOWSKY.
Lieutenant en retraite.

— En voila bien d’'une autre ! lacha le maire, bouche bée. Vous entendez, vous autres,
vous entendez ?... C'est le maire que I'on tiendra responsable de tout ; conséquemment, il
faut m’obéir, et m’'obéir au doigt et a I'eil, sans quoi, je vous demande bien pardon, mais...
Quant a toi, continua-t-il en dévisageant Levko, je vais te marier, conformément a
I'ordonnance du commissaire, bien que je cherche en vain de quelle source il a eu

connaissance de ceci... Mais auparavant tu tateras de la cravache, tu sais bien, celle que I'on



voit chez nous, accrochée au mur, pres de I'étagére aux saintes images... D’ou te vient ce mot
d’écrit ?

En dépit de la stupéfaction provoquée par la tournure inattendue que prenaient ses
affaires, Levko avait eu la prudence de préparer mentalement une réponse propre a donner le
change sur la provenance authentique du billet.

— Je me suis absenté hier soir aux approches du crépuscule pour me rendre a la ville
ol je suis tombé sur le commissaire qui descendait de sa caléche. A la nouvelle que j'étais
originaire de notre village, il m’a donné ce papier et m'a prescrit de t'annoncer de vive voiXx,
papa, qu’a son retour, il s'inviterait a déjeuner chez nous...

—Iladitca?
— En propres termes.

— Entendez-vous ? dit le maire, tout gonflé d'importance, en s'adressant a ses
compagnons. Le commissaire lui-méme, en chair et en os, viendra déjeuner chez nous... je
veux dire chez moi!... Oh! oh! et il pointa I'index vers le ciel, et pencha la téte comme s'il
prétait attentivement l'oreille a quelque chose. Le commissaire, entendez-vous bien, le
commissaire viendra déjeuner chez moi. Que t'en semble, maitre scribe, et toi aussi, parent,
I’honneur est de quelque conséquence, n’est-il pas vrai ?

— Aussi loin que remontent mes souvenirs, intervint le scribe, pas un maire n’a encore
recu le commissaire a déjeuner...

— Tous les maires ne sont pas pétris de la méme pate, déclara le borgne, I'air suffisant,
et une espéce de rire rocailleux et enroué qui rappelait plutét le tonnerre roulant a quelque
distance lui déforma la bouche. Qu’en penses-tu, maitre scribe, il faudrait édicter que chaque
ménage apportat a cet héte de distinction, soit un poulet, soit une piéce de toile, et ainsi de
suite... hein ?

— Il le faudrait ; bien sQr que oui, monsieur le maire.
— Et a quand ma noce, papa ? demanda Levko.

— La noce ?... je t'en donnerai, moi, des noces !... Eh bien tout de méme, pour plaire a
cet hote de choix... le curé vous bénira dés demain... La peste de vous !... ainsi, le commissaire
se rendra compte de ce que j'entends par ponctualité. Et maintenant, les amis, au lit ! Rentrez
tous au logis. L’événement d’aujourd’hui me rappelle I'’époque ou je...

Et ce disant, le maire laissa, selon sa manie, filer de biais un regard emprunt de gravité
et lourd de signification.

« Allons, le maire va maintenant raconter comment il conduisit I'impératrice, se dit
Levko qui, le coeur allégre, se hata vers la chaumiére tapie dans les cerisiers et que nous
connaissons déja.

« Dieu te fasse paix, bonne et charmante demoiselle, songeait-il. Qu’il te soit donné de
sourire éternellement dans I'autre monde parmi les saints anges ! Je ne soufflerai mot a ame
qui vive du prodige qui s’est accompli cette nuit. La confidence sera pour toi seule, chere



Hannah, parce que tu seras disposée a croire mon récit et nous prierons ensemble pour le
repos de I'dme de la malheureuse noyée... »

Il arrivait tout pres de la chaumiere dont la fenétre était ouverte ; a la clarté des rayons
de lune qui y pénétraient a torrents, il apercut Hannah plongée dans le sommeil. Sa téte
reposait sur son bras, un incarnat léger teintait ses joues, et ses levres remuérent pour
murmurer sans doute le nom de I'aimé.

« Dors, ma jolie ! Puisses-tu voir dans ton réve tout ce qu'il y a de meilleur ici-bas,
mais qui, si beau gu’il soit, devra palir devant notre réveil... »

Il la bénit du signe de la croix, referma I'étroite fenétre et s’éloigna sur la pointe du
pied.

Quelques instants apres, il n'y eut vraiment plus un étre au village qui ne dormit.
Seule, la lune cheminait, toujours aussi étincelante et magnifique, par les déserts
incommensurables du ciel d’Ukraine. Le méme souffle solennel hantait encore les altitudes
sublimes et la nuit, nuit divine, achevait majestueusement de se consumer. Elle non plus, la
terre, n'avait rien perdu de sa splendeur sous cette merveilleuse lumiére d’argent. Mais plus
personne ne restait pour savourer tant de charmes ; tout le monde dormait.

Seul, de loin en loin, un aboi violait le silence et longtemps encore I'ivrogne Kalenik
erra par les rues ensommeillées, a la recherche de son logis.



